1856年2月2日，晚上7时，来自马萨诸塞州的纳撒尼尔·班克斯大步流星奔向众议院前厅。他迈上台阶，走向议长席、落座。平稳心神之后，班克斯起身发表致辞。几分钟前，班克斯获选美国第34届国会众议院议长。此前三天，他才庆祝完自己40岁的生日，如今开始面对当时美国政治中“最难啃的骨头”：领导一个看上去已分裂到无可救药的众议院。从1855年12月3日投票开始，班克斯的当选耗时两个月，议员们进行了133轮投票。英国《独立报》说，133轮投票，让人“惊掉下巴”。这样的纪录，也使得2023年1月7日经过15轮投票才当选美国众议长的麦卡锡无异于“小巫见大巫”——凸显美国的治理问题根植于其政治基因，绝非偶然。

(相关资料图)

“一场反复出现的噩梦”

第34届美国国会的选举完全是一片混乱。当时，民主党控制了参议院，但在辉格党陷入瓦解后没有任何政党能控制众议院，众议院中只有大约1/3的人是民主党，其余的包括新崛起的共和党与本土主义的“美国人党”（也称为“一无所知党”）等势力。南北双方围绕奴隶制的冲突愈加尖锐，党派同理心已经变得过时，新问题加剧了立法斗争。换句话说，当时的众议院只剩下一个支离破碎的民主党、一大群一无所知者和矢志反对富兰克林·皮尔斯总统的反对党。34届国会前夕，《巴尔的摩太阳报》称，“很难描述众议院的准确政治面貌”。

1855年12月3日，众议长选举投票开始，21人参与竞选这一职位凸显当时国会的混乱及斗争之激烈。当时主要的竞争者包括：支持奴隶制、来自伊利诺伊州的威廉·理查德森，反对奴隶制、来自马萨诸塞州的纳撒尼尔·班克斯，以及来自宾夕法尼亚州的候选人亨利·福勒。班克斯来自“美国人党”。小时候在一家纺织厂工作，为操作织布机的妇女运送线轴。因此被称为“线轴男孩”。《纽约先驱报》写道，39岁的班克斯是“一个英俊的男人”，举止拘谨。

12月3日是周一，投票进行了4轮，没有人能拿到多数票所需的113票。理查德森声势很盛，但很快反奴隶制的代表就在班克斯身后排起长队。角逐继续进行。周二进行了5轮，周三6轮，周四6轮，周五6轮，周六又是6轮，之后周日休会。美国国会的官方历史材料称，“就像一场反复出现的噩梦”，整个12月不断投票、表决、投票、表决……这个月，议长票的最高得票数是84票，无法确定候选人。选举在混乱中跨过了1855年。到1856年1月11日，已经进行了107轮投票，依然无果。

一根充斥暴力的手杖

“这不仅仅是对众议院议长的竞争，这场斗争将决定奴隶制是否会成为我们国家事业的北极星，众议长选举只是这场艰苦斗争中的一个事件，”对于这场旷日持久的选举，《纽约论坛报》的编辑霍勒斯·格里利写道。

1855年至1856年的美国国会众议长选举身处政治湍流，奴隶制与反移民情绪毒害并恶化了当时的政治气候。耶鲁大学历史学家乔安妮·弗里曼在其著作《血腥之所：国会中的暴力与内战起源》中写道，“在1856年到1859年，奴隶制问题是重中之重。因此，那些议长选举最终非常明确，被提名人都要阐明对奴隶制有何看法。”

“血溅堪萨斯”是这场选举最直接的背景。它也被称为“堪萨斯内战”，指的是1854年至1858年之间美国一系列围绕奴隶制的冲突。冲突发生在当时未建州的堪萨斯领地和临近的密苏里州，各方都试图争夺堪萨斯的控制权，以决定它是以蓄奴州还是自由州身份加入联邦。冲突包括持续的选举舞弊、突袭、袭击以及报复仇杀，对彼时美国中部的政局以及数年后爆发的美国内战都产生了重要影响。

美国联邦政府与国会试图保持联邦内自由州与奴隶州的势力平衡。1820年通过的密苏里妥协案设定了一条地理界线——凡是北纬36度30分以北的州一律为自由州（密苏里州除外），以南为蓄奴州。然而1854年通过的法案却推翻了长期保持南北势力平衡的密苏里妥协案。法案规定即将加入联邦的堪萨斯与内布拉斯加两地居民可自行投票选择蓄奴州或自由州的身份。反对奴隶制的北方人认为这个法案会使原本应属于自由州地盘的堪萨斯州摇身一变成为蓄奴州。而支持奴隶制的南方人认为，如果容忍堪萨斯成为自由州，身为蓄奴州的密苏里州将被自由州三面包围。

堪萨斯州无论加入哪方阵营，都有可能使美国南北双方在国会中势力失衡。因此，双方为了在堪萨斯州取得人头数的优势，派遣了大量移民。两派都在堪萨斯成立了地方政府。

围绕奴隶制的冲突在此次选举中直接爆发。“你是格里利？”“是的。”1月23日，来自阿肯色州、支持奴隶制的众议员拉斯特与《纽约论坛报》的编辑格里利之间进行了一场简短对话。格里利话音未落，拉斯特的拳头已经落在他脑袋上。因为拉斯特提出一项议案想做掉班克斯，反对奴隶制的格里利斥之为“卑鄙的把戏”。当天晚些时候，拉斯特又用手杖攻击了格里利。格里利写文章向成千上万的读者保证他不会屈服于胁迫和暴力。他没有起诉拉斯特，因为断定一个反奴隶制的编辑无法在华盛顿的法庭得到公正审判。

一个弄巧成拙的结局

1856年2月1日，民主党决定采用新战略。一方面，他们放弃理查德森，改为支持一个新的众议长候选人——支持奴隶制的众议员威廉·艾肯，艾肯是铁路大亨老艾肯的儿子，南卡罗来纳州的艾肯县就是以他的名字命名，他拥有的其中一个种植园就有700多名黑人奴隶、1500英亩土地。同时，民主党领导人宣布他们次日将引入此前拒绝的一项议案，即以多数制来计票决定谁能当选众议长。艾肯被认为绝对能拿到足够票数当选。当晚，反对“废奴运动”的时任民主党总统皮尔斯提前祝贺艾肯获胜。《华盛顿星报》称，“我们认为能为艾肯先生拿到109张票，只有嫉妒才能击败他。”

2月2日下午，众议员萨缪尔·史密斯提出多数制议案，议案通过，民主党兴奋难抑。当天投票到第三轮，班克斯103票对艾肯的95票，都未获得多数票。按照新规则，决定命运的是第四轮投票。这将是最终投票，只单纯比较竞选人票数多少来确定谁当选，对胜者不再要求必须达到113票这个门槛。临近晚上7时，计票结果公布：班克斯103票，艾肯100票。结果公布时，一些人发出震耳欲聋的欢呼，女士们疯狂地挥舞着她们的手帕，反班克斯的人群则跺脚、咆哮、咒骂。

对于这次令人瞠目的选举，美国天主教大学教授马修·格林认为，部分原因在于美国宪法，宪法没有具体规定怎么选。1856年的众议长选举，貌似费尽九牛二虎之力压住了国会的纷争，但这只是权宜之计。对许多美国政客而言，与其说是相信选票，不如说是更相信拳头。5年后，随着有关奴隶制等问题的激化，美国内战爆发。